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Vorwort 

Es gibt Momente, in denen sich ein Betrag nicht nur auf einem Kassenbon verändert. Er 

verändert den Blick auf den eigenen Alltag. Ein Einkauf, der eben noch selbstverständlich 

war, wird plötzlich zu einer kleinen Rechnung mit offenem Ende. Du rechnest im Kopf, 

während du an der Kasse stehst. Du vergleichst, obwohl du nicht vergleichen wolltest. Du 

hörst Sätze wie „Das ist doch nicht so viel“ und weißt gleichzeitig, dass es für dich sehr wohl 

viel ist. 

Dieses Buch erzählt von Nora. Sie ist vierunddreißig, arbeitet als Disponentin in einem 

Getränkehandel und lebt in einer Mietwohnung, deren Nebenkostenabrechnung sie seit dem 

letzten Winter anders ansieht als früher. Nora ist keine Figur, die besonders mutig oder 

besonders klug sein muss, um mit Geld umzugehen. Sie ist auch keine Figur, die alles falsch 

macht. Sie steht für eine Erfahrung, die viele Menschen teilen: Preise steigen, Entscheidungen 

werden enger, und irgendwann schleicht sich ein Gedanke ein, der zunächst harmlos klingt 

und dann immer schwerer wird: „Ich müsste das besser im Griff haben.“ 

Dieser Gedanke ist verständlich. Er ist nur nicht immer richtig. Zwischen einer Entscheidung, 

die du beeinflussen kannst, und einer Entwicklung, die größer ist als dein Haushaltsplan, liegt 

ein Unterschied. Wer diesen Unterschied nicht sieht, beginnt, jede Rechnung als persönliche 

Prüfung zu lesen. Wer ihn sieht, kann handeln, ohne sich dabei ständig zu verurteilen. 



Du wirst in diesem Buch keine Erfolgsgarantie finden. Keine Zahl, die verspricht, dass du mit 

drei einfachen Regeln alle Sorgen hinter dir lässt. Keine Methode, die behauptet, dass 

finanzielle Schwierigkeiten immer eine Frage der Haltung seien. Mieten, Energiepreise, 

Löhne, Arbeitszeiten, Gesundheit, Sorgearbeit und die Bedingungen, unter denen Menschen 

leben, lassen sich nicht wegdenken. Ein Buch kann sie nicht auflösen. Es kann aber helfen, 

genauer hinzusehen. Es kann zeigen, wo Selbstvorwürfe den Blick verstellen. Und es kann 

Wege beschreiben, die im wirklichen Leben funktionieren, nicht nur auf einem leeren Blatt 

Papier. 

Die Geschichte, die du hier liest, ist erfunden. Nora, ihre Kolleginnen, ihre Familie und die 

Orte, an denen sie sich bewegt, sind literarische Figuren und Schauplätze. Nichts davon ist als 

dokumentierter Fall gedacht. Was echt sein kann, ist die Frage, die hinter der Geschichte 

steht: Wie gehst du mit steigenden Kosten um, ohne dich dabei selbst zum Problem zu 

machen? 

Vielleicht kennst du das Gefühl, beim Bezahlen kurz zu zögern. Vielleicht kennst du den 

Impuls, einen Einkauf zu rechtfertigen, obwohl niemand nach einer Rechtfertigung gefragt 

hat. Vielleicht hast du schon versucht, sparsamer zu sein, und festgestellt, dass Sparen an 

einem Punkt ankommt, an dem es nicht mehr weiterhilft. Genau dort beginnt dieses Buch. 

Nicht mit einem Vorwurf. Nicht mit einem Versprechen. Sondern mit einer genaueren Frage: 

Was ist eigentlich passiert, bevor du dir die Schuld gegeben hast? 

Nora wird diese Frage nicht an einem einzigen Abend beantworten. Sie wird sie in ihrem 

Alltag finden, zwischen Kassenbons, Telefonaten, Überstunden und Gesprächen, die sie lieber 

vermeiden würde. Sie wird Fehler machen. Sie wird Dinge ausprobieren, die nicht 

funktionieren. Und sie wird an einen Punkt kommen, an dem sie nicht mehr nur nach dem 

billigeren Angebot sucht, sondern nach einer ehrlichen Antwort auf die Frage, was sie sich 

zumuten kann und was nicht. 

Dieses Buch will dir keinen Spiegel vorhalten, in dem du kleiner wirkst, als du bist. Es will 

einen Spiegel zeigen, in dem du genauer erkennst, was zu dir gehört und was nicht. 

Selbstverantwortung ohne Selbstbeschuldigung. Klarheit ohne Härte. Handlungsspielraum 

dort, wo er tatsächlich existiert, und Ehrlichkeit dort, wo er endet. 

Wenn du beim Lesen merkst, dass du dich in Nora wiedererkennst, ist das kein Zeichen von 

Schwäche. Es ist ein Zeichen dafür, dass du eine Situation genauer ansiehst, die viele 

Menschen lieber schnell wegschieben. Der erste Schritt besteht selten darin, sofort etwas zu 

ändern. Oft besteht er darin, den Satz „Ich bin schuld“ durch einen genaueren Satz zu 

ersetzen: „Ich muss verstehen, was hier wirklich passiert.“ 

Kapitel 1 – Der Betrag an der Kasse 

Der Markt lag auf dem Weg zwischen Noras Arbeitsstelle und der Straßenbahnhaltestelle. Sie 

ging nicht gern dort einkaufen, aber der Laden hatte lange geöffnet, und nach einer 

Spätschicht war das kein kleiner Vorteil. An diesem Donnerstag hatte sie nur sieben Dinge 

auf dem Zettel: Brot, Butter, Tomaten, Waschmittel, Nudeln, Käse und eine Packung Kaffee. 

Den Kaffee hatte sie zuletzt vor drei Wochen gekauft. Sie erinnerte sich an den Preis, weil sie 

damals kurz überlegt hatte, ob sie die kleinere Packung nehmen sollte. 

An der Kasse legte sie die Waren auf das Band. Die Kassiererin zog die Butter über den 

Scanner, dann die Tomaten, dann das Waschmittel. Nora sah auf das Display. Sie addierte 



nicht bewusst. Sie wartete auf den Endbetrag, so wie sie auf das Ergebnis einer kleinen 

Prüfung wartete, die sie selbst nicht gestellt hatte. Als die Zahl erschien, blieb sie einen 

Moment länger stehen als nötig. 

Achtundvierzig Euro und drei Cent. 

Sie hatte mit einundvierzig gerechnet. Vielleicht mit zweiundvierzig. Sie öffnete die 

Geldbörse, obwohl sie schon wusste, dass genug darin war. Das war nicht das Problem. Das 

Problem war die Differenz zwischen dem, was sie erwartet hatte, und dem, was tatsächlich 

auf dem Display stand. Es war kein großer Betrag. Es war auch kein kleiner. Es war genau die 

Art von Betrag, die sich in einem Monat unsichtbar sammelt und am Ende als eine Zahl 

auftaucht, die niemand eingeplant hat. 

„Alles so teuer geworden“, sagte die Kassiererin, ohne Nora anzusehen. Es klang nicht wie 

eine Erklärung. Eher wie ein Satz, der an diesem Tag schon oft gesagt worden war. 

Nora nickte. Sie bezahlte, nahm den Kassenbon und schob die Waren in ihre Tasche. Draußen 

war es noch hell, aber die Luft hatte schon diese kühle Klarheit, die nach einem langen Tag 

unter einem Vordach entsteht. Sie stellte die Tasche ab und sah sich den Bon an. Sie ging die 

Positionen von oben nach unten durch. Brot, Butter, Tomaten. Sie hatte nichts Besonderes 

gekauft. Keine Süßigkeiten, kein Wein, kein Fertiggericht für den Abend, an dem sie zu müde 

zum Kochen war. Nur Dinge, die auf dem Zettel standen. 

Trotzdem war der Betrag höher. Und in ihrem Kopf begann sofort eine Stimme zu rechnen. 

Wenn sie statt der Butter die günstigere Marke genommen hätte, wären es vielleicht zwei 

Euro weniger. Wenn sie den Kaffee diesmal weggelassen hätte, wären es fast sechs Euro 

weniger. Wenn sie öfter Nudeln statt Käse essen würde, ließe sich der Einkauf weiter 

drücken. Die Stimme sprach ruhig. Sie klang nicht böse. Sie klang wie jemand, der nur helfen 

wollte. Und gerade deshalb war sie so schwer zu unterbrechen. 

Nora ging los. Die Tasche hing an ihrer Schulter, der Bon steckte in ihrer Jackentasche. Sie 

dachte an ihren Kontostand, an die Miete, an die nächste Stromabrechnung. Sie dachte an die 

Frage, die ihre Schwester Judith ihr am Sonntag gestellt hatte: „Hast du eigentlich mal einen 

richtigen Haushaltsplan?“ Sie hatte damals gelacht und gesagt, sie habe einen Zettel. Judith 

hatte nicht gelacht. 

An der Haltestelle stellte sie die Tasche auf die Bank und setzte sich daneben. Die Bahn kam 

nicht sofort. Nora nahm den Bon wieder heraus und legte ihn auf ihren Oberschenkel. Sie sah 

die einzelnen Posten an, als könnte sie darin eine Antwort finden. Aber der Bon sagte nur, 

was sie gekauft hatte. Er sagte nicht, warum sie sich plötzlich so fühlte, als hätte sie etwas 

falsch gemacht. 

Sie steckte den Bon weg. Die Bahn kam, sie stieg ein, und für einen Moment war der Tag 

wieder nur ein Tag. Aber der Gedanke war da. Er ließ sich nicht mit der Tasche absetzen. Er 

fuhr mit. 

Später, in ihrer Wohnung, legte sie die Waren in den Schrank. Sie strich den Bon glatt und 

legte ihn auf den Stapel neben der Tür, zu den anderen. Der Stapel war in den letzten Wochen 

gewachsen. Nicht weil Nora sammelte. Sondern weil sie angefangen hatte, Dinge aufzuheben, 

die sie früher sofort weggeworfen hätte. 



Es war kein Beweis für Versagen, sondern der Anfang einer Rechnung, die sie lange nicht 

gestellt hatte. 

Aus Kapitel 10 – Der Vergleich mit anderen 

Am Montag brachte Elif eine Geburtstagstorte mit ins Büro. Sie hatte Geburtstag gehabt, und 

weil sie wusste, dass Nora keine großen Feiern mochte, hatte sie einfach einen Kuchen 

mitgebracht, den man in der Teeküche anschneiden konnte. Nora aß ein Stück und hörte den 

anderen zu. Jemand sprach über den Urlaub, den er im Sommer gebucht hatte. Jemand anders 

erzählte von einem neuen Sofa, das endlich geliefert worden war. Eine Kollegin sagte, sie 

habe sich einen Kurs für Italienisch gegönnt, abends nach der Arbeit. 

Nora hörte zu und spürte, wie sich etwas in ihr zusammenzog. Sie gönnte den anderen ihre 

Dinge. Das war nicht das Problem. Das Problem war der Gedanke, der sich leise 

dazwischenschob: Wie schaffen die das? Sie verdienen nicht mehr als ich. Zumindest wusste 

sie es bei den meisten nicht. Und trotzdem saßen sie hier und sprachen über Urlaub, Sofas und 

Kurse, als wäre das ganz normal. 

Sie dachte an ihre eigene Situation: die Nachzahlung, die Zahnarztrechnung, die 

Ratenzahlung, die sie gerade vereinbart hatte. Sie dachte an die zwei Wörter auf ihrem Blatt, 

„Sparen“ und „Vorsorgen“, und daran, dass sie immer noch nicht wusste, ob sie es 

durchhalten würde. 

In der Mittagspause saß sie mit Elif draußen auf einer Bank. Elif aß einen Apfel und blätterte 

in ihrem Handy. Nora sagte: „Ich frage mich manchmal, wie andere das machen. Urlaub, 

neues Sofa, Sprachkurs. Und ich rechne jeden Monat, ob es für die Waschmittelpackung 

reicht.“ 

Elif sah sie an und lachte kurz. Nicht spöttisch, eher überrascht. „Du glaubst doch nicht, dass 

die alle keine Rechnungen haben?“ 

„Ich weiß es nicht“, sagte Nora. 

Elif legte den Apfel weg. „Ich verdiene dasselbe wie du. Und ich habe letztes Jahr drei 

Monate gebraucht, um eine Rechnung für eine neue Brille abzubezahlen. Ich habe einen 

Kredit für mein Auto, der noch zwei Jahre läuft. Und ich habe im Winter die Heizung 

runtergedreht, weil ich die Nachzahlung nicht zahlen konnte. Ich habe nur nicht darüber 

gesprochen.“ 

Nora sah sie an. „Warum nicht?“ 

„Weil keiner darüber spricht“, sagte Elif. „Wir sprechen über Urlaub und Sofas, weil das nach 

außen gut aussieht. Aber wir sprechen nicht über die Raten, die wir abstottern, oder die 

Rechnungen, die wir aufschieben. Das ist langweilig und unangenehm. Und es macht 

verletzlich.“ 

Nora dachte an Judith, die gesagt hatte, sie habe monatelang jeden Euro zweimal umgedreht. 

Sie dachte an Tarek, der eine Brille in Raten bezahlt hatte. Sie dachte an sich selbst, wie sie 

im Laden stand und jede Packung drehte, während sie annahm, alle anderen gingen einfach 

durch die Gänge und nahmen, was sie wollten. 



Am Abend schrieb sie einen Satz in ihr Heft: „Der Vergleich mit anderen ist ein Vergleich 

mit einer Fassade.“ Sie sah den Satz an und wusste, dass er stimmte. Aber sie wusste auch, 

dass es nicht reichte, es aufzuschreiben. Sie musste es glauben. Und das würde dauern. 

Der Vergleich mit anderen zeigt dir nicht, wie es ihnen geht. Er zeigt dir nur, was sie zeigen 

wollen. 
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